Клаус Шрайбер — жизнерадостный человек. Когда-то он учился шорному ремеслу, позже был техническим контролером противопожарных установок. В возрасте 59 лет окружной врач отправил его на пенсию. Веселый характер не уберег Шрайбера от телесных недугов: суставы были деформированы, его мучил артрит, бронхи тоже доставляли ему много неприятностей. Как-то довольно быстро примирился с жизнью на пенсии. У него ведь была жена Агнес, дети и небольшой дом на окраине Аахена. Просторное подвальное помещение он оборудовал под комнату для вечеринок. В ней развешены сверкающие гирлянды, над баром вращается хрустальный шар, который освещен лучами юпитера. Здесь Шрайбер регулярно встречался со своими собратьями по застолью, соседями и друзьями школьных лет. В тот вечер весной 1982 года все было, как обычно. Кто-то из гостей между прочим рассказывает о «Невероятных историях», которые он утром слышал по радио. Речь зашла о голосах из потустороннего мира, сигналах из других измерений. Клаус Шрайбер тоже слышал эту передачу. Как всегда, возникла горячая дискуссия. «Все это бред, говорили одни. — Смерть есть смерть. И не помогут никакие пилюли». Другие возражали. — Давайте попробуем, — предложил Клаус Шрайбер. — У меня туг есть магнитофон и чистая кассета. Это, должно быть, совсем просто — вызвать мертвых!" Но кто мог бы стать собеседником в потустороннем мире? — Петер, — предложил кто-то из компании. Ему, должно быть, и без того кисло, что он не с нами сегодня! Петер Ш. был кровельщиком и несколько недель назад умер после операции. Друзья называли его с ласковой насмешкой «Капитан Кепеника», потому что он немного криво ходил (Самозванный капитан из Кепеника, арестовавший в 1906 году бургомистра берлинского пригорода Кепеник, сейчас район Берлина). В баре наступила тишина, когда Клаус Шрайбер включил магнитофон. — Алло, Петер! Где ты? Иди, выпей с нами рюмочку! — сказал он, и мурашки побежали по коже остальных. Все молчали. Магнитофон записывал. В комнате было тихо. Примерно через десять минут Шрайбер остановил запись и перемотал пленку. Друзья в напряжении прослушивали запись. «Алло, Петер! Где ты? Иди, выпей с нами рюмочку!» — отчетливо услышали они голос Клауса Шрайбера. Потом был слышан только легкий шорох и время от времени шум, доносившийся с улицы. Шрайбер был разочарован и хотел уже выключить запись, но тут все услышали возглас: «Привет, друзья!» Все остолбенели. Можно было безошибочно узнать голос их друга и его сильный аахенский акцент. Шрайбер позвал свою жену Агнес. Она не могла поверить своим ушам. Это был действительно голос Петера. В тот день было уже не до разговоров на вечеринке у Клауса Шрайбера. Веселое настроение улетучилось, друзья быстро распрощались. Многие из них с тех пор не заходили. Веселых праздников здесь больше не бывает. «Я стал одиноким человеком, — говорит Шрайбер. — Но моя жизнь приобрела другой смысл. Я знаю, что со смертью жизнь не кончается. И еще я знаю, что все мои близкие счастливы в потустороннем мире!» Тем временем Шрайбер оборудовал небольшую комнату рядом со своим баром на Лортцингштрассе как лабораторию, в которой соединены в единую цепь магнитофоны, телевизоры и видеомагнитофоны. На полках сложены ленты и кассеты с паранормальными посланиями, большинство из которых Шрайбер запротоколировал и соответствующим образом систематизировал.
